Antes de ouvir o estampido, foram passos rápidos de um sapato com salto que ouvi e sem saber se era homem ou mulher virei devagar. Então veio, ensurdecedor, o estampido, pá. Mas antes do estampido e dos passos lépidos de um sapato (que vim a descobrir que eram calçados masculinos pretos, que por sinal vi de muito perto) pensava em como a felicidade antes se resumia em alcançar no alto da árvore a jaboticaba mais suculenta (e, claro, a de mais difícil acesso) da jaboticabeira que ficava nos fundos da casa da adolescência no bairro do Padre Eustáquio, em Beagá.
E antes disso, a memória me pegava pelas mãos e mostrava das noites de calor e siriris nas ruas de outro bairro belorizontino, o Caiçara, em suas ruas com fileiras de prédios baixos em tons pastéis, o meu amarelinho e cinza, e as ruas cheias de crianças jogando vôlei, futebol, pega-pega e esconde-esconde (que lá tem outros nomes). Antes de sentir a mão me pegando pelo ombro ou do calor de um corpo muito próximo do meu na soturna noite setembrina, lembrei da mudança tão sofrida quando deixei amigos e parentes em São Paulo para me mudar para uma cidade na qual não conhecia ninguém, a não seu meus pais e meu irmão mais velho. Difícil aceitar essa mudança, então o choro me tomava de pronto, aos soluços; incontrolável chorava, não queria sair de casa, me envolver. Minhas brincadeiras se resumiam a brincadeiras com meninos com metade da minha idade, entre 5 ou 6 anos, até que um dia a "turma" dos mais velhos me descobriu. E em três anos eu não queria mais voltar.
E voltei, e nessa volta cresci sem perder meu laço com Minas. Nunca deixei de lembrar com carinho dessa infância gostosa e cheia de descobertas, de novidades. E me lembrava justamente nesse dia, no qual depois de alguns passos apressados, uma mão no ombro, o calor, aquele calor de aconchego, ouvi o estalo, tlec, e o estampido, pá. Tão próximo de mim, tão próximo, tão dentro. E vi olhos de iceberg e lábios tão vermelhos e molhados delineando a palavra "desculpe", e dentes amarelados entre os quais o hálito tabagista escapava. O susto, o beijo e o estampido. E o sangue...
